记者（左一）将一瓶助沉降剂倒入配药桶。 拍友 夏文浩 摄
随后，我们合力把植保无人机搬到地面上。这架“X”字形四旋翼无人机重达52公斤，灰白色外壳，有4个粗壮的黑色机臂与8个螺旋桨，喷洒最大载重量50公斤。我们小心地展开机翼，展开后机身横跨近3米。接着，我们给无人机带上“装备”——将笔记本电脑大小的锂电池“咔嗒”锁进机腹，再将配好的药液灌入机身下方容量约40升的喷药箱中。一切准备就绪。
调节飞行参数像是打游戏
植保无人机的遥控器约摸半张A4纸大小，交到我手上的那一刻，我有些发怵。
“先别开机。”我急忙呼叫准备演示操作的飞手彭毅，“遥控器上的这两个摇杆要怎么控制方向？”
彭毅确认我是“小白”，颇有耐心地一遍遍指导：左边摇杆如何控制升降和旋转，右边摇杆怎样控制前后左右移动。
我似懂非懂地点头，一副如临大敌的模样。“别担心。”彭毅显得轻松很多，“无人机有全自动作业模式。”我这才稍稍放下心来。
彭毅开机后，遥控器屏幕亮起，像极了游戏界面，只不过背景是真实地形图。在彭毅手把手指导下，我在屏幕上点选，圈出下畲村附近一块山地，避开附近的养蜂和养蛙区。接下来的调参数环节有点像给游戏角色配置技能——我把喷药量设为1.2升/亩，飞行速度调到6米/秒，飞行相对高度定在10米。
一切设定妥当，我按下“自动作业”，3秒倒计时开启，我连忙把遥控器交回彭毅手里。
伴随着三声急促蜂鸣，无人机机身红灯闪烁，螺旋桨高速旋转，随即“嗡”地垂直升空，卷起一阵风，掀翻了我的遮阳帽。
我眯眼望着无人机越飞越小，变成天际一个黑点，又低头看遥控器屏幕，屏幕上林海起伏、光影斑驳。屏幕左下角，一个红色箭头正沿既定路线匀速移动，高度、速度、距离一目了然，作业面积和已用药量则不断攀升。而我们，只需要站在树荫下盯着屏幕。
无人机作业期间，彭毅也会手动干预以提高效率。比如起飞时，他控制摇杆加速，使无人机较快到达作业区域；在海拔起伏大的山头，他会手动辅助无人机上下起降。
无人机飞过密林山脊，药液在空中划出圆滑的抛物线，均匀地覆盖山林。大约10分钟后，它自动返航降落，我和彭毅马上给它换上新电池、补足药液，再次操纵起飞。
“通常一台植保无人机作业，只要一个飞手操作，一个地勤辅助就够了，人力能省一大截。”夏文浩表示。
一张小卡片测出作业效果
趁无人机还在工作，林锦添提出，带我做个随机检测，看无人机实际喷洒效果。
拿上雾滴检测卡，我们前往一块尚未作业的区域。这种淡黄色、半张方形便利贴大小的小卡片，能让肉眼看不见的雾滴“显形”成蓝紫色小点，用来判断药液是否喷洒均匀、覆盖到位。
