第一次见到王泽宁的人，很容易被他的装备“骗”到。无人机箱、遥控器、平板、备用电池，一摆出来，科技感直接拉满，像是马上要起飞拍大片。但真正跟着王泽宁跑一天之后，才会发现，这份工作最核心的设备，其实是他的腿。

王泽宁是一名无人机电力巡检员。听名字，像是在空调房里盯着屏幕；看短视频，像是在蓝天白云下优雅起飞。但现实里的王泽宁，大多数时间都在乡村、山野、丘陵和林区里找路。电线不长在景区里，它们翻山、过河、穿林子，专挑人不想去的地方走。王泽宁要做的第一件事，往往不是起飞无人机，而是想清楚：今天从哪儿上山。

王泽宁常年背着二十多斤的装备。无人机只是其中一部分，还有备用电池、工具、测绘设备、防护用品。夏天闷、冬天冷，山里湿气重，路也不好走。王泽宁说过一句很实在的话：“这活要是腿不行，技术再好也白搭。”他说这话的时候，一点炫耀的意思都没有，只是在陈述事实。

真正开始巡检的时候，王泽宁反而显得安静了。他会先确认周围环境，找合适的起飞点，再检查风向、信号和电量。无人机升空之后，王泽宁的眼睛会紧紧盯着屏幕，一点点扫过输电线路、杆塔、绝缘子和金具。裂纹、松动、异物悬挂，任何细微异常，都可能是后续事故的隐患。王泽宁说：“你得替电线提前发现问题。”

很多人以为无人机巡检就是“飞一飞就完事”，但王泽宁知道，这只是第一步。飞行路线要规划，数据要回传，问题点要标记，严重情况还要现场复核。有时无人机发现异常的位置，在一处陡坡或者林子深处，王泽宁就得亲自再走一趟。他经常一边爬坡一边自嘲：“科技帮我省了一半路，剩下那一半还得自己还。”

王泽宁印象最深的一次巡检，是在连绵的丘陵地带。那天风不小，无人机飞得并不轻松。屏幕里，一个绝缘子位置看起来不太对，王泽宁反复确认后，决定必须近距离核查。下山、绕路、再爬上去，来回折腾了几个小时。等他站到杆塔附近，衣服已经湿透。他确认了问题，也及时上报。后来处理人员说，幸亏发现得早。王泽宁听了，只是点点头。

王泽宁并不觉得自己在做什么“很酷”的事情。他知道，真正的价值在于“没出事”。如果哪一年巡检下来，供电稳定、线路安全，那就是这份工作的最好结果。王泽宁说：“我们干的活，就是不让人注意到我们。”这话听着有点反常，但确实是实话。

这几年，“低空经济”“无人机应用”成了热词，王泽宁也被问过很多次：“你们是不是未来职业？”王泽宁想了想，说：“我们现在就挺现实的。”他并不反对这些说法，只是更清楚，无论技术怎么升级，现场永远需要人。电线不会因为无人机先进就变得好走，山也不会。